Le prime uscite di primavera per me hanno sempre qualcosa di commovente, e questa valle - la mia cara, piccola, adorata valle Pesio - come una cassa armonica amplifica se stessa, la sua poesia, e il vissuto di chi la percorre.

Qui sono stata una raminga nei miei momenti più duri, scoprendo che alla montagna non si può affidare il dolore perché lo curi, ma piuttosto perché ce lo restituisca crudo, spogliato, permettendoci così di digerirlo più facilmente.

La Valle Pesio è tra le più ingiustamente ignorate della provincia di Cuneo.
La posizione è apparentemente infelice, mal esposta. Qui la neve dura a lungo, l’inverno tende in avanti le sue braccia indugiando fino all’ultimo istante. In compenso, la presenza antropica è minima.

È una valle piccola, stretta, breve e ombrosa, che sembra essere stata concepita appositamente per i tragitti solitari. Per gli eremiti, i fuorilegge, gli amanti e i vagabondi. Sono abbastanza sicura che sia stato questo stesso spirito raccolto del paesaggio ad attirare i primi monaci che qui diedero inizio alla costruzione della Certosa, nel 1173.

La mia esplorazione è iniziata a Borgata Fiolera lungo il Sentiero delle Borgate, un itinerario semplice che si snoda inizialmente tra castagni e betulle, passando per caseggiati abbandonati e toccando come prima tappa significativa la Cappella dell’Olocco. Il nome viene probabilmente da oloch - è così che chiamiamo l’allocco nel nostro dialetto lento, discendente e arrotondato. Nella sapienza popolare di queste terre ombrose e umide l’allocco è una bestia foriera di sventure, il suo canto notturno ovattato, simile a un ululato, annunciava una morte imminente.

Davanti alla cappella mi è saltata immediatamente all’occhio la bellezza silenziosa del sacro impastato al profano, del luogo di preghiera che cela sotto la propria scorza un sottotesto popolare di morte e sventura.

Il male del popolo è un male sporcato dal fango e dal sudore, che nulla ha a che fare con il male assoluto, quello dei massimi sistemi. Un male che nasce dalla terra e attraverso la terra si esorcizza, con quella devozione pittoresca, ma sincera, della gente semplice che andando in montagna e sentendosi fisicamente rivolta verso l’alto (e l’Altro) stabilisce che quello sia il luogo perfetto per edificare un pilone votivo. La Cappella dell’Olocco è nata così, sostituendosi a un precedente pilone, per custodire una madonnina ritenuta miracolosa.

Mia nonna - che era nata i questa valle anche se non ci ha mai vissuto - credeva a quella storia delle civette e degli allocchi portatori di morte. Nell’ultimo periodo, quando la sua malattia si era aggravata, mi parlava spesso di un suo sogno ricorrente in cui una civetta (o un allocco, dopotutto lei non conosceva la differenza, forse anche perché in dialetto le parole che descrivono i rapaci hanno spesso significati ambivalenti) entrava dalla finestra e la rapiva. Da quando non c’è più l’ho immaginata spesso volare di notte a cavallo di un rapace. Per lei erano tutti, indistintamente, dei ciouch (ovvero i gufi), e sentirli nominare in quel modo su di me ha sempre avuto lo stesso effetto di altre parole magiche e domestiche - sarvanot, masca, coboldo, anguana, janara, masciara, leprecauno, korrigan...

Dall’Olocco ho poi seguito il sentiero verso Borgata Baudinet, dove il bosco si apre su un pascolo in quota con una splendida vista sulle cime dell’alta valle, a Sud.
Prima di sbucare al sole, la traccia si addentra in una zona di faggeta fitta, scura e dall’energia del tutto diversa dalla prima parte del percorso.

Il faggio è un albero che mi è molto caro, per diverse ragioni, e occupa un posto quasi sacro nelle mie geografie interiori. È una pianta che ama i pendii ombrosi e umidi, il cui fitto apparato radicale protegge i terreni montani da frane ed erosione. Cresce lentamente, dedicando molto tempo alla costruzione di radici profonde e chiome fitte, se necessario rimanendo in attesa per anni all’ombra di altri alberi.

È l’albero preferito da mia madre, che somiglia a questo vegetale più di quanto riesca a rendersi conto. Come il faggio, anche lei è una creatura paziente, che non ama esporsi, ma che con tenacia sorregge, custodisce, veglia e ripara.

Proprio ieri, durante il nostro consueto resoconto della scarpinata, mia madre mi ha raccontato di una sua amica che mai avrebbe il coraggio di percorrere quella parte di sentiero da sola, intimorita dall’ombra e, sospetto, anche dal suono che si propaga diversamente all’ombra delle chiome dense e compatte di questi alberi.

Del faggio mi è caro anche lo stesso nome, Fagus sylvatica. Fagus, dalla radice indoeuropea *bhag-, indica probabilmente il concetto di nutrimento, mentre sylvatica è un chiaro riferimento al bosco.
Il bosco che nutre.
Chi gli ha dato questo nome probabilmente pensava ai suoi frutti, le faggiole, che un tempo venivano utilizzate come alimento. Io penso invece a mia madre, come se entrare nell’ombra della faggeta fosse una reminiscenza del grembo materno, altrettanto umido e buio. Non mi sento intimorita, ma vegliata, abbracciata da nervature lignee che vigilano silenziosamente sui miei passi.

Superati i Baudinet mi apprestavo a rientrare.
Scendendo verso la chiesetta di San Lorenzo dove avevo lasciato l’auto, ho attraversato prati freschi di primavera macchiati di bardana, un’altra pianta a me molto cara. Tempo fa l’ho sentita chiamare “la mano del bosco”, ma non ricordo in quale occasione. Immagino che il motivo sia la forma delle foglie, anche se preferisco pensare che sia perché è una pianta umile e operosa. Con le sue radici smuove i terreni compatti permettendo all’acqua di arrivare in profondità, e, come quasi tutte le piante di primavera, sa donarsi con ottime proprietà depurative. La mano del bosco che ora e labora, prega e lavora, in queste terre alte a lungo abitate dai monaci e dalla magia popolare.

Con la bardana - che mi ricorda l’infanzia, quando in montagna le foglie più larghe diventavano cappelli e mi trasformavano in una selvaggia abitante delle foreste - si è chiuso il mio anello di una decina di chilometri.

Ho attraversato luoghi già visti, ma io ho questo vizio. Quando mi affeziono torno sempre, per accettare le cose che cambiano e sentirmi confortata da quelle che restano.

La primavera, qui, non arriva all’improvviso.
Si insinua lenta, tra l’ombra e la terra, tra radici profonde, scheletri di vita contadina, paure scongiurate a mezza voce e cose che restano magiche solo se pronunciate in dialetto, nella lingua di chi questa terra la sente nelle vertebre.

Io ho sempre vissuto l’arrivo della primavera con una vulnerabilità cruda. È una stagione che mi riempie del dolore e del sollievo della rinascita.

Ogni anno in questo periodo vivo dentro gli Esempi della mia amata Antonia Pozzi:

Anima, sii come il pino:
e poi arriverà la primavera
e tu la sentirai venire da lontano,
col gemito di tutti i rami nudi
che soffriranno, per rinverdire.
Ma nei tuoi rami vivi
la divina primavera avrà la voce
di tutti i più canori uccelli
ed ai tuoi piedi fiorirà di primule
e di giacinti azzurri
la zolla a cui t’aggrappi
nei giorni della pace
come nei giorni del pianto.

L’inverno mi porta consiglio, cura del nido, lentezza.
La primavera mi prende a schiaffi in faccia e carezze sul cuore.

E penso ai nostri antenati, educati a stare al mondo senza distinzione tra gesto quotidiano e gesto sacro, che riconoscevano negli equinozi e nei solstizi - e nei relativi rapporti tra luce e buio - l’assottigliarsi di quella pelle che separa l’uomo dalla sua appartenenza divina.

Secondo Mircea Eliade, uno degli studiosi di storia delle religioni a cui sono più affezionata, un rito religioso non è una semplice celebrazione ma un’attualizzazione del mito. Una festa per l’arrivo della primavera non serve a commemorare, bensì ad uscire dal tempo profano per vivere il momento mitico del risveglio della terra. Il rito ha la precisa funzione di far accadere nuovamente ciò che era accaduto in origine, rinnovando il ciclo del tempo.

Così, il passaggio alla primavera dei nostri progenitori - la festa di Ostara - abbonda di elementi simbolici che vivificano il mito - l’uovo, il germoglio, la lepre, l’agnello, il sole, l’acqua. Sulle pire nei campi arde il fantoccio dell’inverno e le danze si muovono in cerchio come il tracciato del tempo.

Oggi pensiamo a tutto questo come materia folkloristica, ma per l’uomo antico il simbolo non rappresenta il mondo, agisce direttamente su di esso.

Ostara è anche il nome germanico dell’entità divina associata alla primavera, in parte oscura come molte divinità precristiane. Per i sassoni era Eostre, termine dal quale oggi deriva la parola inglese per indicare la Pasqua, Easter.

Di recente, nel mio vagabondare rapita tra fonti linguistiche, ho scoperto una curiosa affinità linguistica con il toponimo dell’Austria, in tedesco Österreich. La radice in entrambi i casi - Ostara e Österreich - è aus/aust, che indica la luce dell’alba (e dunque, in senso più pratico, la sua direzione, l’Est).

L’unico a parlare con certezza di Ostara fu il monaco Beda il Venerabile nel De Temporum Ratione, in cui cita un culto anglosassone legato alla dea primavera.

Rientrando geograficamente all’area alpina in cui sono nata e cresciuta, tracce di questa concezione del rituale come attualizzazione del mito sono riconoscibili in molte tradizioni locali, dove pratiche ora ritenute folkloristiche conservano significati ancestrali legati al rinnovamento della natura.

Nel Carnevale Alpino di Valdieri (ne ho parlato in precedenza qui), il cui copione è scritto sulla base dei calendari delle antiche società agricole, il fantoccio dell’Orso di Segale costituisce il modello mitico dell’inverno contadino. Bruciando simbolicamente l’inverno, la comunità torna a riunirsi con l’arrivo della bella stagione, con gli ultimi bagordi prima del tempo di Quaresima.

Rituali simili hanno luogo a Mompantero, in Val di Susa, con il Ballo dell’Orso, a Cortemilia con l’Orso di Piume e a Volvera, dove la maschera dell’orso è accompagnata da una capra.

A Pontechianale, ai piedi del Colle dell’Agnello in alta Val Varaita, i giovani del paese si imbrattano il volto di nero e domano la bestia selvaggia risvegliata dalla primavera, il Loup, un lupo vestito di pelle di montone.

Langhe e Roero, come anche la Val Bormida, si animano della tradizione del canté j’euv, “cantar le uova”, nata presumibilmente sulle ceneri di un rito pagano in cui l’uovo era il perfetto simbolo di rinascita.

Nelle culture europee il momento dell’equinozio non è mai stato neutro.

Ogni anno in questi giorni sento muoversi il tempo, e lo percepisco nel corpo prima ancora che con la mente. Torno sempre a esplorare il mio archivio, con la fame e la voracità che solo cose come questa riescono a procurarmi, finché mi sento piena e assuefatta. Non è semplice curiosità verso argomenti irragionevolmente specifici. Credo che ci sia una una parte di me che trae conforto dal tracciare mentalmente le linee del sacro, dal passato oscuro a questo presente così drammaticamente incerto e squarciato.

Accendete luci, oggi in equilibrio con il buio.

Marianna

Accade a Valdieri, nelle Alpi Marittime, quando l’Orso di Segale si risveglia, corre, danza, spaventa, gioca. Più di una semplice maschera, un rito che si rinnova ogni anno grazie alla forza di una comunità viva, capace di custodire gesti, racconti e significati che arrivano da lontano.

L’Orso appare sempre a sorpresa, nel momento culminante del carnevale, dando inizio a inseguimenti, canti e danze collettive. È una presenza liminale: selvaggia e domestica insieme, temuta e accolta, capace di rovesciare temporaneamente l’ordine quotidiano.

Nelle antiche tradizioni europee, la figura dell’orso è spesso legata al passaggio tra stagioni, al ciclo della morte e del ritorno, al risveglio della terra. Rappresenta , dunque, non soltanto la bestia, ma una forza più profonda: quella della natura che non può essere completamente controllata, quella dell’istinto, del caos fertile da cui nasce la trasformazione.

L’Orso di Segale porta con sé il segno della terra coltivata: è una creatura fatta di spighe intrecciate dal sapiente lavoro artigiano, allo stesso tempo selvaggia e umana, animale e agricola, legata ai ritmi della comunità e al lavoro collettivo.

Ciò che accade in piazza è solo la parte visibile di un processo molto più lungo: mesi di preparazione condivisa, costumi cuciti, paglia intrecciata, storie tramandate, persone che collaborano perché il rito possa continuare ad esistere in una veste sempre nuova.

In questo senso, l’Orso non appartiene a chi lo indossa, ma a chi lo riconosce. E, dunque, alla comunità.

Quest’anno ho avuto il privilegio di entrare in questo ciclo di gesti e memoria attraverso il mio lavoro, realizzando il manifesto, il lunario 2026 e un mazzo di carte illustrate dedicate all’Orso di Segale.

È stata un’esperienza particolare, perché non si trattava semplicemente di illustrare una tradizione, ma di avvicinarsi a qualcosa che è ancora vivo, ancora praticato, ancora necessario.

Lavorare su questo rito mi ha ricordato una verità semplice, su cui non mi stanco mai di insistere: il folklore non è nostalgia. Non è cristallizzato nel passato, ma un linguaggio che continua a parlare.

È il modo in cui una comunità racconta a se stessa chi è, da dove viene e come attraversa il tempo.

In un’epoca veloce e frammentata come la nostra, riti come quello dell’Orso di Segale ci ricordano che esiste un altro ritmo: quello ciclico, collettivo, incarnato nei corpi e nei luoghi, un ritmo in cui la memoria non è archivio, ma pratica viva.

E forse è proprio questo il senso più profondo di questi riti: non conservare il passato, ma permettergli di continuare a trasformarsi nel presente.

Ogni volta che l’Orso ritorna, non sta soltanto ripetendo una storia.

Se il Carnevale ti ha incuriosito, puoi approfondire QUI, sul sito dell’Ecomuseo della Segale di Valdieri.

Come sempre, accendete luci!

Vostra,
Marianna

Queste parole vogliono essere una soglia.
Un primo passo nel mio mondo, fatto di immagini, storie antiche e memorie che continuano a chiedere ascolto.

Mi sono chiesta spesso il perché di questo mio interesse viscerale per il passato nelle mie illustrazioni, per le “cose vecchie”, per ciò che sembra appartenere a un tempo superato, marginale e non più necessario.
Sembra che nel mondo non ci sia più spazio per il mito, per il folklore, per la leggenda. Siamo veloci, siamo costantemente proiettati in avanti, siamo progrediti. Qualunque cosa significhi.

La risposta, però, la (ri)trovo quasi sempre nello studio dei miti e delle tradizioni e in ciò che continua ad insegnarmi.
Che l’essere umano ha bisogno di una memoria collettiva per preservare la bellezza, se stesso e la propria umanità.
Che nessuna comunità si regge sulla marginalizzazione, ma sull’appartenenza, sul riconoscersi parte di un racconto più grande.
Che questa memoria condivisa non è semplicemente identità, ma è anche un’eco di errori, di cicatrici, di tentativi passati. Sono le ferite che dovrebbero indicarci la strada.

C’è una paura che mi accompagna ed è il terrore di stare vivendo una tra le epoche più buie della storia umana. Siamo figli di tempi frammentati, rapidi, spesso incapaci di ascolto.

Mi ripeto che quando si cammina nel buio sono le storie ad accendere la luce.
Storie di ieri, tramandate da chi è venuto prima di noi, i cui contorni sfumano nel mito. E storie di oggi, che dobbiamo avere il coraggio di raccontare ad alta voce, anche quando sono scomode, fragili e incomplete.

Provo a pensare che il mio lavoro esista anche per questo. Per custodire un’idea di umanità che cerco nel passato, per poterla sperare nel presente.

Proverò a fare in modo che questo sia uno spazio dove accendere luci.